Володимир Радзишевський
"... Але дитячих років люблю воспоминанье"
Пушкін народився в Москві, загинув у Петербурзі. І все його життя - з Царськосільському ліцеєм, засланнями до Кишинів, Одесу та Михайлівське, арзрумской самоволку, наїздами в Болдіно, вилазкою до Казані і Оренбург - укладається в перевернуту радищевским формулу: подорож з Москви до Петербурга.
Початок цієї подорожі - не тільки Москва, але й сільце Захарово в сорока верстах від Москви по дорозі на Звенигород: маєток бабусі, Марії Олексіївни Ганнібал, лише завдяки випадку не стало для Пушкіна тим, чим стало Михайлівського.
Захарово, або Михайлівське до Михайлівського
Збоку від пушкінського надгробки у Святогірському монастирі покладені рядком два поцятковані часом могильні плити з іменами батьків матері Пушкіна - Осипа Абрамовича і Марії Олексіївни Ганнібалом. Не вистачає тільки, щоб вони ще й померли в один день. Але ні, ніяк не виходить: Марія Олексіївна пережила чоловіка майже на дванадцять років. Значить, вони просто жили разом, як у казці, довго і щасливо? Теж нічого подібного. Роки два молодий чоловік протримався в сімейному лоні, потім втік і прожив, як тоді говорили, в роз'їзді з дружиною до самої смерті - тридцять років, щоб возз'єднатися тільки на цвинтарі. У цій посмертної ідилії, що не мала нічого спільного з живим життям, звичайно ж, був укладений предметний урок для Пушкіна-історика.
Отже, дід ще не народженого Пушкіна - порох, авантюрист і вітрогон - втік з сім'ї та осів у Пскові сільці Зуеве, яке нам звичніше називати Михайлівським. Майбутній бабці після майже десятирічних поневірянь, завдяки прихильності ЕкатеріниII, вдалося розжитися будинком у Петербурзі та селом Кобрин за п'ятдесят верст від столиці. І будинок, і село вона вже за Павла продала, щоб з кінцями перебратися ближче до дочки, що вийшла заміж до Москви, ближче до посипалися, як горох, онукам. А на виручені гроші купила в кінці 1804 підмосковний маєток Захарово.
Два роки по тому невірний дід помер, і баба Пушкіна разом з його матір'ю вступають у володіння осиротілим Михайлівським. Але на додачу до Михайлівського дістається їм величезний борг, який можна було виплатити, тільки продавши саме Михайлівського. І Марія Олексіївна з Надією Йосипівною вже на правах повновладних господинь просять дозвіл на його продаж, але отримують рішучу відмову. Не здаючись, вони знову і знову відновлюють своє прохання, і кожного разу це прохання залишається без задоволення. Врешті-решт бідолашна бабця була змушена на початку 1811 року в сплату боргу продати Захарово і переселитися до Михайлівського, наперед мимоволі визначивши Пушкіну інше місце заслання, морального змужніння і поетичних натхнень, та й місце останнього спочинку теж.
Але в дитинстві Пушкіна роль майбутнього Михайлівського взяло на себе підмосковне Захарово. З 1805 року на літо Пушкіна-дитини разом зі старшою сестрою і молодшими братами вивозять з Москви за місто, до бабусі. І цей розпорядок підтримується всі шість років, поки Захарово залишається в її володінні. Між тим життя тодішньої, допожарной Москви не так вже сильно відрізнялася від життя сільської. Найяскравіший спогад про маленького Пушкіна належить його сестрі Ользі: "Одного разу, гуляючи з матір'ю, він відстав і сів посеред вулиці; помітивши, що одна дама дивиться на нього у віконце і сміється, він підвівся, кажучи:« Ну, нічого скалити зуби » ". Де це сталося - в Москві або в Захарове? Відповісти можна, лише завдяки тому, що у віконце виглядає не баба, а дама. Баба була б на місці всюди, а дама тільки в Москві. Але погодьтеся, що Москва ця, з дитиною, що грає посеред вулиці, - село селом, тільки велика.
Однак для онуків Марії Олексіївни Ганнібал одна безсумнівна перевага у маленької села Захарово перед великим селом Москвою було. У Москві Пушкіним так і не вдалося обзавестися своїм кутом. Житло їм доводилося знімати. І чомусь вони його постійно міняли, невтомно кочуючи з місця на місце. За дванадцять років, з народження Пушкіна до його від'їзду на навчання в Царське Село, Пушкіни перебрали не менше дванадцяти квартир. Були випадки, коли дітей вивозили навесні в Захарово з одного двору, а повертали восени на інший. Зате в Захарове у них був свій власний будинок - острівець твердої землі в мінливому і метушливому дорослому світі. І з часом могло здатися: це не з Москви діти наїжджали в Захарово, а з Захарова, з рідного дому, пускалися в дорогу, щоб після поневірянь обов'язково повернутися в той самий будинок, в Захарово.
Ліцейського приятелеві Павлу Юдина шістнадцятирічний Пушкін злегка привідкрив завісу над своїм дитинством:
Мені бачиться моє селище,
Моє Захарово; воно
З парканами в річці хвилястою,
З мостом і рощею тінистій
Зерцале вод відбито.
На пагорбі будиночок мій; з балкона
Можу зійти у веселий сад,
Де разом Флора і Помона
Квіти з плодами мені дарують,
Де старих кленів темний ряд
Підноситься до небосхилу
І глухо тополі шумлять ...
З пушкінських розповідей про Захарове Павло Нащокін запам'ятав історію молодої психічнохворий дівчини, далекої родички Пушкіних, яку намагалися лікувати переляком. До її вікна непомітно підтягли пожежний шланг і разом облили бідолаху водою. У жаху нещасна вискочила на подвір'я, натрапила на маленького Пушкіна і, скаржачись, стала криком кричати, що її прийняли за пожежу.
-Чому ж за пожежу? - Заперечив розсудливий малюк і почав запевняти, що її прийняли за квітку. Адже квіти для їх користі теж поливають.
З захаровський спогадів Пушкін включив до «Першу програму записок», що датується 1830 роком, лише одне - «Смерть Миколая». З восьми дітей Надії Йосипівни та Сергія Львовича Пушкіних виросли троє: старша Ольга, середній Олександр і молодший Лев. П'ятеро померли чи в дитинстві, або в дитинстві. Шестирічний Николенька - в 1807 році, посеред літа. Він був на два роки молодший Олександра, вони разом грали і, звичайно, сварилися. Але, коли братик захворів, Олександр підійшов до його ліжечку з участю. А хворий, щоб подражнити старшого брата, показав йому язик. І незабаром помер.
Вяземи, або Все змішалося в будинку Голіциних
Поховали хлопчика в сусідньому селі Вяземи, що в двох верстах від Захарова, в огорожі старовинної Преображенської церкви. На зеленому пагорбі за річкою Вяземкой ця церква відкривається на весь мах з біжить повз старої Смоленської дороги. Білокам'яний храм про п'яти розділах був побудований Борисом Годуновим, схоже, за зразком Архангельського собору в Московському Кремлі. Трохи відступає від храму до річки двох'ярусна в три прольоти стінка-дзвіниця - з тих, що будуть потрапляти Пушкіну на очі в Пскові і Острові, в околицях Михайлівського.
І самі Вяземи, і дерев'яний годуновський палац після смерті господаря за здорово живеш дісталися Лжедмитрій I. Тут він гуляв на масницю в 1606 році, влаштовуючи гучні потішні бої. З двохтисячного почтом нагрянула в Вяземи Марина Мнішек по дорозі з Польщі до Москви. І на п'ять днів затрималася, готуючись до зустрічі з царственим нареченим. На штукатурці усередині церкви збереглися надряпані в Смутні часи імена гордовитих польських панів.
Якби Пушкін через недогляд дорослих пішов раптом цього варварському звичаю, то підмосковний музей-заповідник поета знайшов би тепер самий ранній з його автографів, який до того ж не підлягав би негайну передачу на зберігання в санкт-петербурзький Пушкінський Дім. Чи не сколювати ж штукатурку, ризикуючи втратити дорогоцінні графіті.
Коли Пушкіна вивозили на літо в Захарово, Вяземи належали князю Борису Володимировичу Голіцину - старшому синові Наталії Петрівни Голіциної. З неї Пушкін писав згодом стару графиню в «Піковій дамі». Князь Борис успадкував садибу разом з двоповерховим палацом, на фасаді якого викладена дата: "Мая 1-го дня 1784". Побудований на кінець пишного Катерининського століття, зовні палац нагадує аскетичні будівлі Петровського часу, де замість декоративних колон лише трохи виступають із плоского фасаду строгі пілястри. За два роки до народження Пушкіна правнук Петра і син Катерини ПавелI після закінчення коронаційних торжеств об'їжджав московських вельмож і загорнув у Вяземи. У парадній їдальні на першому поверсі палацу, вікнами на річку, був даний обід на дев'ятнадцять персон. Крім государя, трапезу розділили великі князі Олександр і Костянтин, московський генерал-губернатор граф Федір Васильович Ростопчина, а також лейб-хірург Іван Леонтійович Блок, прапрадід Олександра Блока.
У Пушкіна з Павлом були свої рахунки. Прогулюючись по столиці, самий зарозумілий государ самого маленького зросту наткнувся на однорічного карапуза, настільки ж серйозно здійснював свою прогулянку під наглядом неметких няньки. Павло велів їй зняти з малюка картуз, щоб без зволікання відновити порушений його очах ієрархію.
У Вяземах Голіцини накопичували фамільний архів і збирали бібліотеку. До кінця XIX століття в ній налічувалося близько сорока тисяч книг, переважно на іноземних мовах.
Головні події сталися тут через два роки після останнього літа, проведеного Пушкіним у Захарове. По Смоленській дорозі, через Вяземи, прокотилася до Москви зім'ята під Бородіно російська армія. Три дні прожив в Голіцинському палаці Кутузов. Через кілька годин після його від'їзду Вяземи зайняв Наполеон. У тих же покоях, де огрядний російський фельдмаршал тяжко крутився в ліжку, передчуваючи неминучу втрату Москви, молодецький французький імператор квапив своїх маршалів, сподіваючись останнім стрімким кидком на Москву ефектно закінчити кампанію. Жорстоко контужений в Бородінській битві, Борис Володимирович Голіцин через власний маєток був відвезений до Москви, потім далі - у Володимир. Чи не долікувати, він ще наздогнав наступаючу армію, щоб у січні 1813 померти у Вільні. Тіло господаря привезуть до Вяземи і поховають у Преображенській церкві, в прибудові Бориса і Гліба. Зберігся переказ, ніби покійний заповів поховати себе стоячи. "Не можу лежати, коли ворог топче російську землю", - пояснив він.
Поряд з палацом у минулому році був сторч вмуровано в постамент уламок бежевого пісковика з місцевого кар'єру. "У пам'ять зупинки російської та французької армій у серпні 1812 року" - свідчить сувора напис. Монумент поки не закінчений. На верхівці здибленого каменю не вистачає бронзового двоголового орла, ззаду - ще двох каменів, які дозволять навісити залізні ланцюги.
-Мені б хотілося, щоб замість пісковика був у нас карельський граніт зразок обгризеної хвилями скелі, - говорить директор Пушкінського заповідника Олександр Михайлович Рязанов.
Гарний, ясна річ, був би такий собі грім-камінь, як під Мідний вершник в Петербурзі. Але хто б тоді поручився за його недоторканність? Ось адже на могилі князя Голіцина в Преображенському храмі був мармуровий янгол. І де він тепер? У Москві, у фондах Музею архітектури на Воздвиженці.
Повернемося, однак, до Пушкіна. Остаточно вивезений з Захарова восени 1810 року, він лише через двадцять років, у липні 1830-го, невдовзі після заручин і, значить, перед весіллям, готуючись до привабливим і заодно тривожним змін у житті, несподівано заглянув у село свого дитинства. "Сентиментальна подорож" назвала Надія Йосипівна цю поїздку в листі до дочки. Через два місяці, замкнений у Болдіну холерою, Пушкін в «Історії села Горюхіна», мабуть, по ще не остигнув власним враженням представить сцену повернення молодого пана після довгої відсутності у свою вотчину. Він буде щохвилини поганяти візника, то обіцяючи йому на горілку, то погрожуючи побоями. Нарешті з путівця відкриється нетерпелівцу знайома гай, а за нею розчиняться панський двір, запущений і безлюдний. Тут же челядь висипле з людської, але замість колишніх хлопчиків і дівчаток приїжджого оточать мужики і заміжні жінки. Жінкам буде він говорити без церемоній: "Як ти постаріла". А у відповідь почує настільки ж відверті нарікання: "Як ви-то, батечку, змарніла".
Про те, як Пушкін приїжджав в Захарово, розповість через багато років молодша дочка няні Аріни Родіонівну - Маріє Федорівна, що вийшла заміж за місцевого селянина Олексія Нікітіна, та так і залишилася тут до смерті. У 1830 році їй було за сорок, і Пушкін цілком міг випалити: "Як же ти, Марія, постаріла". А вона, вперше побачивши відпущені в Михайлівському, в роки заслання, чудові пушкінські бакенбарди, мабуть, теж не залишилася в боргу.
За чверть години оббігши заглухлий сад, Пушкін повернувся в будинок до Мар'ї Федорівні, з'їв зварену для нього яєчню і гірко зітхнув:
-Все наше вирішилося, Марія, все поламали, все заросло.
Втрачений і повертається світ, або Політ над бельведером
Вже через двадцять років Пушкін не дізнався будинку, до якого звик у дитинстві. Що ж говорити про господарство, яке посядеш музейникам ще через півтора століття! Мало того, що захаровський будинок, переходячи з рук в руки, неодноразово перебудовувався, так на початку XX століття його взагалі розібрали, щоб на старому фундаменті накопичити школу імені Пушкіна. У 20-х роках в ній розмістився піонерський табір, що належав Центральному будинку Червоної Армії. У 1976 році санепідстанція табір закрила. Тоді армійські стратеги спробували оголосити захаровський садибу зоною відпочинку і увіткнути по сусідству з пушкінської гаєм величезний дев'ятиповерховий корпус для поправки здоров'я офіцерів і генералів. Але в тому ж 1976 році ентузіасти-краєзнавці за зразком поетичних свят у Михайлівському влаштували в Захарове свій Пушкінське свято поезії, з 1980-го стали називати його всесоюзним, а до 1988-го завзяте протиборство зі Збройними силами виграли. Захарово разом з Вяземах набули статусу музею-заповідника.
Нічим не примітне шкільну будівлю, до того ж давно відслужило свій термін, після косметичного ремонту мало всі шанси здобути славу меморіальним пушкінським об'єктом. Але тут втрутилися земляки Пушкіна, а може бути, навіть нащадки Аріни Родіонівну. В один прекрасний день 1993 колишня школа згоріла. Був підпал, паліїв, звичайно, не знайшли. Зате архітектори Віктор Володимирович Зубарєв і Наталія Євгенівна Карташова змогли тепер обстежити фундамент, провести археологічні розкопки. Із землі було витягнуто іржаві віконні шпінгалети, осколки фарфорового і керамічного посуду і навіть срібне кільце. Експерти на радість музейникам віднесли його до кінця XVIII століття. Але головне - з'ясувалося, що шкільний фасад чомусь був звернений в інший бік, ніж фасад садибного будинку. У результаті до 200-річчя Пушкіна на колишньому фундаменті збудований дерев'яний будинок, колонадою нагадує болдинською обитель поета, а бельведером перегукується з Голіцинському палацом у Вяземах. Замість школи 1904 року в Захарове з'явився особняк, орієнтований на смаки двохсотрічної давності. Так він міг виглядати при Пушкіна. А як виглядав насправді, невідомо. Ні планів, ні зображень, ні докладних описів його виявити не вдалося.
-В Захарівське будинку ми плануємо нову, інтерьерную експозицію, - розповідає А.М. Рязанов. - Будуть відновлені кабінет бабусі, Марії Олексіївни Ганнібал, вітальня, їдальня, дитяча ... Образно кажучи, ми хочемо поселити там маленького Пушкіна.
Палац у Вяземах, навпаки, залишаючись Голіцинському, одухотворений присутністю дорослого Пушкіна, Пушкіна-поета. Про самому палаці тут не втомлюються говорити його віршами:
Поважний замок був побудований,
Як замки будуватися повинні;
Чудово міцний і спокійний
У смаку старовинний мудрий.
Ці ж вірші, до речі, виписані на щиті поруч з панським будиночком у Петровському, по сусідству з Михайлівським. Сам Пушкін, однак, прописав у своєму "замку" Онєгіна.
Після того як спадкові власники Вяземах, рятуючись від розбою, вдарилися в еміграцію, в садибних спорудах знайшлась півтора десятка радянських установ: від санаторію ВЦВКа до колонії для безпритульних, від Інституту конярства, де шефом був С.М. Будьонний, до музичної школи, від клубу парашутистів до Будинку піонерів. Відселення останніх орендарів розтягнулося на п'ять років. Ще чотири роки пішло на реставрацію. Музейники ламали тимчасові перегородки, "по хвостах" відновлювали колишню планування, міняли паркет, систему опалення, проводку ...
Зате тепер в парадній їдальні, де в пам'ять про відвідування государя висять по боках від високої кахельної печі портрети Павла Петровича і Марії Федорівни, самі підкочують вірші з «Євгенія Онєгіна»:
Скрізь високі покої,
У вітальні штофні шпалери,
Царів портрети на стінах,
І печі в строкатих кахлях.
Кахлі справжні, стародавні. На кожному - синім по білому - розрізане яблуко і гілку акації. Між іншим, один із символів масонства.
-Можливо, ці печі врятували палац від руйнування в 1812 році, - кидає на ходу А.М. Рязанов.
З їдальні - двері в круглу вітальню, яка віддана господареві - Борису Володимировичу Голіцину. Юне обличчя, довге хвилясте волосся. Був знайомий з Гете, листувався з Шіллером. Чим не Ленський? Щоправда, тут його вважають ще й князем Верейським з повісті «Дубровський». Що з того, що юному поетові нема й вісімнадцяти, а старому князю близько п'ятдесяти? Зате він теж повернувся з чужих країв, і будинок у нього оточений парком, і річка видно з вікон.
Далі - спальня матері, Наталі Петрівни Голіциної. Звичайно, сюди краще входити опівночі з пістолетом напоготові, наслідуючи Герману, адже Наталію Петрівну, як ми пам'ятаємо, виставив Пушкін старої графинею в «Піковій дамі». Її молодшому синові, князю Дмитру Володимировичу Голіцину, генерал-губернатору послепожарной Москви, відведений кабінет по сусідству. Тут скромно причаїлося біля стіни найцінніше меморіальне придбання музею - низька антресольному крісло на коліщатках з батьківського дому Наталії Миколаївни Гончарової в Яропольце. Портрет Наталії Миколаївни у вітрині і лист Пушкіна до неї з проханням визволити його з холерного карантину, звернувшись за допомогою до князя Дмитра Голіцину, дають зрозуміти, чому раптом крісло перекочувало до кабінету головного московського урядовця.
І тут же - кімната вікном на давню годуновской церква. Чи то келія Григорія Отреп'єва, чи то корчма на литовському кордоні, чи то царські покої Лжедмитрія і Марини Мнішек. Портрети самозванців, кинджал, шаблі, піки, польські написи, змальовані з церковних стін.
І - нарешті! - Вітальня. Штофні, за домовленістю з Пушкіним, шпалери, камін, люстра з тридцятьма ріжками. Як в 1812 році при полководців ворожих армій.
Ось ми і обійшли по колу весь перший поверх. І голова у нас - кругом. Значить, в сільському будинку Онєгіна замість самого Онєгіна прижився вбитий ним Ленський, він же син Пікової дами, одружений на Маші Троєкуровою? А щоб їм не було нудно, за стінкою Гришка Отреп'єв на кривій козі об'їжджає Марину Мнішек. І крекче ночами Кутузов, і заходиться в клекоті шалений Наполеон.
... А вже влітку на горищі палацу може відкритися виставка за мотивами «Пікової дами» з сеансами карткової гри. І з чаюванням на Бельведері.
Така музейне життя. Дістати під заповідник парки, ставки, садибні руїни - це тільки початок. Щоправда, не всім ентузіастам до нього вдається дожити. І розчистити, реставрувати, заново побудувати - лише півсправи. І наповнити зали старої живописом, антикварними меблями, фамільної посудом, диковинками із старовинного побуту - теж далеко не все. Хоча речі пушкінського часу просто так у руки не даються. Давно вже, що не загинуло, розібрано по музейних колекціях.
А головне - як у театрі - захопити і підгодувати публіку. Паломників, як любив дивно висловлюється Семен Степанович Гейченко. Щоб непосвячені обурювалися, і дивувалися, і випитували:
-Та що тобі там, медом намазано?
Суботнім ранком, 25 січня, ми з товаришем ледве втиснулися в електричку до Голіцина. Нам-то в таку рань у справі - в Пушкінський заповідник, на щорічні Голіцинський читання, а вони все куди? З'ясувалося, наша сусідка по лавці - туди ж. Тільки ми з Москви, а вона - з пересадками - з-під Сергієва Посада. Встала в чотири. І каже, для неї це свято. І вже десятий рік поспіль. А ввечері їй назад, щоб назавтра повторити той же подвиг: адже читання дводенні.
На два дні розрахована і щорічна Пушкінська конференція. Вона проходить в жовтні, ближче до дня Ліцею. У березні з'їжджаються краєзнавці на свої Виноградівські читання. Покійний Олександр Іванович Виноградов, автор книги про дитинство Пушкіна, починав пробивати заповідник і ще встиг вкластися в нього. У вересні настає черга Троїцьких читань - по престолу Преображенської церкви, спочатку освяченому на Трійцю. Це для дорослих, а дітей зазивають на літературні бали, конкурси юних поетів, спокушають іграми пушкінського часу.
А на першу неділю червня падає загальний Пушкінське свято. Він з ранку захльостує всі три галявини Захарова - Велику, Малу і галявину Казок. У минулому році було нестерпно спекотно, і народу зібралося менше, ніж зазвичай. Всього тисяч тридцять.
-Тридцять чи три? - Перепитую я, запідозривши застереження.
Виявляється, дійсно тридцять. А бувало й до дев'яноста. І не в далекі 70-ті, а два-три роки тому. Це вже прямо як у серпні 1812-го.
Після полудня з Захарова гуляння перетікає в Вяземи, в парку товчуть військові оркестри, в палаці виговорюються скрипки і фортепіано. Тих, хто ще тримається на ногах, чекають виставки. Зараз це живопис москвича Іларіона Голіцина, риби, птиці, коні, вирізані з корчів його двоюрідним братом Михайлом Голіциним, метелики та жуки з парків заповідника, а також серія робіт липецького художника Віктора Лузанова про життя Марії Олексіївни Ганнібал від дитинства до старості, осіненій кучерявим онуком , - три десятки полотен. Влітку додадуться розпису по шовку на пушкінські теми. На горищі будуть розігруватися сцени з «Пікової дами». А з бельведера, задихнувшись, можна буде вимахнуть на розкритий у всі кінці світу підмосковний пушкінський простір.